MIAMI — José Carlos Melo nunca había protestado antes de la calurosa mañana de julio del año pasado cuando los cubanos comenzaron a marchar en un pequeño pueblo en las afueras de La Habana.En cuestión de horas, la gente convocaba a una manifestación en la capital.Con la bendición de su madre, el gerente del restaurante se aventuró a unirse a los miles de personas que gritaban "¡Libertad!"y "¡Se acabó!"Melo recibiría gases lacrimógenos y lo empujarían al suelo.Pero en Instagram y en entrevistas televisivas en los días siguientes, lo contó como el día más feliz de su vida, un punto de inflexión que pareció marcar un antes y un después en la historia de Cuba.Lo que vino después fue más complicado.Agentes de la seguridad del Estado acechaban frente a su casa.Su madre fue expulsada de su trabajo.La policía detuvo a Melo, de 27 años, tres veces, amenazando con imponer cargos que podrían resultar en una fuerte pena de cárcel.Para diciembre, decidió que solo había un camino a seguir: ir a prisión o irse.“Así que me fui”, explicó, en Miami.Cubanos, quebrantados por la pandemia y alimentados por las redes sociales, confrontan su estado policialUn año después de que la protesta impulsada por Internet sacudiera a Cuba el 11 de julio pasado, muchos de los que salieron a las calles ahora están desertando, uniéndose a uno de los éxodos más grandes de la isla desde que Fidel Castro lanzó la revolución en 1959.Algunos son activistas que fueron detenidos, amenazados y hostigados.Otros son maestros, agricultores y padres de niños pequeños que decidieron que sería mejor irse ya que la economía seguía decayendo, el estado no promulgó reformas significativas y Nicaragua eliminó el requisito de visado, lo que facilitó viajar allí.La huida está minando el estado comunista de gran parte de su juventud en un momento en que la población de la nación está creciendo a su tasa más baja en seis décadas.También plantea un desafío para la oposición, ya que algunos de los líderes más vocales a favor del cambio huyen de la isla.Mientras tanto, en Miami, a los recién llegados les resulta difícil sobrevivir: muchos no tienen permiso para trabajar, los alquileres están en niveles récord y las familias intentan acomodar a los recién llegados en sofás y colchones de aire.Wilfredo Allen, un abogado en Miami, dice que recibe de 20 a 30 correos electrónicos por día de personas que están pensando en salir de Cuba, esperando en la frontera o que ya están en Estados Unidos.Él llama al movimiento “imparable”.Un aspecto definitorio de los recién llegados: “Casi todos los cubanos con los que he tratado son jóvenes.Y se van porque no tienen esperanza”.Las estimaciones de cuántas personas marcharon el verano pasado oscilan entre 100.000 y medio millón, una pequeña porción de los 11,1 millones de habitantes de la isla, pero una porción significativa en un país donde las protestas masivas son raras.Las manifestaciones se extendieron desde grandes ciudades como La Habana y Santiago de Cuba hasta localidades como Aguacate, donde algunas personas se reunieron en una plaza para gritar “¡Patria y Vida!”.— Patria y Vida, un juego de palabras con la consigna revolucionaria “Patria o Muerte”: Patria o Muerte.Los días que siguieron fueron a la vez exuberantes y aterradores.Las transmisiones de audio de Melos expresando abiertamente su disidencia en Twitter Spaces atrajeron a cientos de oyentes.Los activistas formaron un grupo llamado Archipiélago y comenzaron a planificar otra marcha para noviembre.Los medios de comunicación internacionales entrevistaron a cubanos jóvenes y frustrados y preguntaron si la isla estaba al borde de una nueva revolución.Pero la represión ya había comenzado.Los grupos de derechos humanos con sede en Estados Unidos Cubalex y Justicia 11J dicen que más de 1.400 personas fueron arrestadas a raíz de las protestas.Un año después, se estima que 700 siguen tras las rejas.Los cargos más comunes incluyen desórdenes públicos, desacato y sedición.Varias decenas de personas han sido juzgadas en tribunales militares.Dos de los detenidos más destacados, el rapero Maykel “El Osorbo” Castillo Pérez y el artista Luis Manuel Otero Alcántara, fueron sentenciados recientemente a nueve y cinco años de cárcel.Cubanos que se unieron a las protestas de julio ahora enfrentan duras sentenciasPara muchos otros, sin embargo, las consecuencias han sido menos públicas.El arrendador de Melo lo echó de su apartamento y su conexión a Internet se cortó repetidamente.Saily González, de 31 años, que dirigía un bed and breakfast en la ciudad central de Santa Clara, dijo que turbas progubernamentales arrojaron huevos y piedras en su casa.Los agentes de seguridad del estado mantuvieron a Eliexer Márquez Duany, de 40 años, un rapero conocido como El Funky, quien ayudó a escribir el himno de protesta “Patria y Vida”, bajo estricto arresto domiciliario.Aún así, muchos siguieron organizándose y presionando por mayores libertades económicas y políticas.“Después del 11 de julio, no pude contenerme más”, dijo González.Canalizó sus frustraciones en Instagram, donde publicó videos pidiendo la liberación de los manifestantes detenidos y, por separado, organizó dos protestas.Luego vino noviembre.Un día antes de la marcha prevista de Archipiélago, las fuerzas de seguridad bloquearon el acceso desde y hacia la casa del líder del grupo Yunior García.Atrapado en el interior, extendió una mano que llevaba una rosa blanca por la ventana y se fue a España unos días después.A otros, incluido Melo, se les impidió salir de sus casas.Algunos líderes de la protesta, sobresaltados, desanimaron a la gente a salir, considerándolo demasiado arriesgado.Fuerzas de seguridad cubanas estrangula protesta nacional prevista“Es difícil hacer la calle cuando tu líder se fue”, dijo Melo.“Y todos los que estaban en la calle eran policías.Ves gente con armas, no vas a la calle.A la salida de García le siguieron otras.El rapero Denis Solís, miembro del movimiento de artistas de San Ysidro cuyo arresto en 2020 provocó una revuelta anterior, huyó a Serbia.El Funky se fue después de recibir una invitación a los Latin Grammys.La youtuber Dina Stars, detenida mientras daba una entrevista televisiva en directo el pasado mes de julio, viajó a Madrid.El adolescente captado en una foto viral ondeando una bandera cubana ensangrentada el 11 de julio también está en España.En Cuba, una búsqueda desesperada de un vaso de lechePero la mayoría de los jóvenes cubanos que huyen llegan a Miami, la ciudad de los exiliados.Más de 140.000 cubanos han sido detenidos por Estados Unidos en la frontera con México desde el 1 de octubre, según la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos, generalmente después de largos viajes que comienzan con un costoso vuelo a Managua.El éxodo ha eclipsado el masivo éxodo de 1980, cuando Fidel Castro abrió el puerto de Mariel a cualquiera que quisiera irse, y 125.000 personas lo hicieron.Los más pobres hoy siguen huyendo por mar.Funcionarios de la Guardia Costera de EE. UU. han interceptado a más de 2900 cubanos desde el 1 de octubre, superando con creces los 838 del año fiscal anterior.Yariel Alfonso Puerta, de 27 años, partió en un velero casero construido con láminas de metal y tablones de madera un día antes de ser juzgado por desobediencia después de protestar en julio pasado.Su madre dijo: “No estoy segura de cómo flotó”.La Guardia Costera de Estados Unidos detuvo a Puerta en aguas internacionales.Lo llevaron a bordo de un cúter que llevaba un teléfono celular que contenía un video que mostraba a una docena de agentes encubiertos obligándolo a subir a un auto policial blanco y una carta.“Me voy a Estados Unidos en una balsa porque tengo miedo”, había escrito."Por favor, no me dejes morir".A medida que Biden alivia las sanciones de Trump, los cubanos esperan un impulso económicoEl Miami al que llegan los inmigrantes es una ciudad donde incluso las familias de clase media están siendo expulsadas constantemente.El precio promedio de venta de un alquiler en mayo fue de más de $3,100.La desigualdad de ingresos está a la par con la de Panamá y Colombia.Pero los lazos familiares y el encanto de una ciudad donde el spanglish es la lingua franca ha atraído a muchos.Arletis Relova, una ex maestra de escuela de 29 años, vive con su prima en un apartamento de eficiencia en Miami.El espacio es reducido, pero ella cree que está mejor.“En Cuba, ni siquiera tienes detergente para lavar la ropa”, dijo una mañana reciente, mientras hacía fila con otros cubanos frente a una agencia de servicios sociales.Ahora Relova y otros tienen un problema diferente: todavía no pueden trabajar.Si bien muchos cubanos son liberados en los Estados Unidos después de breves detenciones por parte de la Patrulla Fronteriza de los EE. UU., la mayoría debe esperar meses para solicitar y recibir la autorización de empleo.Mientras tanto, muchos están aceptando trabajos en lavaderos de autos y fábricas.La mayoría no puede conducir legalmente, ni pagar un automóvil.Incluso figuras destacadas, como El Funky, confían en sus amigos para moverse.En una tarde nublada de primavera, comandó el escenario de La Tropical, una cervecería al aire libre en el barrio de Wynwood de Miami, inspirada en la que se fundó en La Habana en 1888. Era uno de los tres artistas involucrados con “Patria y Vida” que aún vivían en Cuba. cuando la canción fue lanzada el año pasado.Los cubanoamericanos jóvenes y mayores se reunieron frente al escenario para cantar.El Funky inició su set vestido con una campera de los Miami Heat, pero al final de la actuación se la quitó para dejar al descubierto una camiseta con la imagen de El Osorbo, su colaborador detenido.Márquez dice que todavía no está acostumbrado a la vida en Miami.Poco después de llegar, su padre murió.Se consuela un poco al saber que su padre, observándolo desde lejos, lo vio aceptar dos premios Grammy.Pero se describió a sí mismo como “luchador”.No ha ganado dinero con “Patria y Vida”.Para hacer eso, dice, necesitaría unirse a una organización de licencias de artistas de EE. UU., que requiere un número de Seguro Social, que aún no tiene.En estos días vive en un apartamento diminuto y espartano.Cuando sale, la gente lo reconoce y lo anima.“Me siento bien porque todo lo que hice, lo hice con el corazón”, dijo.Pero “por dentro, me siento triste”.Ted Henken, un erudito sobre Cuba en el Baruch College que escribió un libro sobre el despertar digital de la isla, señala que la tecnología permite a los ciudadanos enojados provocar una protesta en cuestión de días que en el pasado hubiera llevado meses organizar.Pero eso no significa que tengan las herramientas y estrategias para cambiar el statu quo.“De alguna manera es una lección amarga”, dijo Henken.“Porque las protestas de julio sucedieron casi sin una entidad organizadora central, personalidad o conjunto de demandas”.Los principales movimientos —San Ysidro, Archipiélago— todavía tienen miembros en la isla, pero están muy disminuidos.La cuestión de cuánto cambio en Cuba se puede efectuar desde Miami ha sido un debate desde que los primeros exiliados desembarcaron aquí hace más de 60 años.Los entrevistados para esta historia dijeron que permanecerían en la lucha, pero en este momento, dijo González, la estrategia es crear una nueva estrategia.La empresaria huyó en junio después de que los oficiales le dijeran que debería irse o correr el riesgo de ser encarcelada.Dejó casi todas sus pertenencias atrás, llevándose solo una maleta con algunas mudas de ropa.Su hermano necesitaba su computadora portátil.Ahora González y su esposo viven en un pequeño apartamento.Trabaja en una fábrica de cortinas.“Seguro que [la oposición] se ha debilitado porque la mayoría de los activistas han tenido que abandonar el país”, dijo.Pero mientras las condiciones en Cuba permanezcan sin cambios, dijo, “creo que habrá muchos más activistas”.Por ahora, los recién llegados pasan gran parte de su tiempo enfocados en sobrevivir en los Estados Unidos: Conseguir trabajo.Aprendiendo ingles.Averiguar el mapa del autobús.“Creo que el gobierno ha ganado la batalla, si no la guerra”, dijo Henken.“¿Pero a qué precio?Están enviando a toda una nueva generación de jóvenes con talento, ambición, creatividad y patriotismo al extranjero para buscar su futuro”.Las autoridades cubanas han temido durante mucho tiempo el cambio.Las protestas callejeras muestran el riesgo de resistirlo.Melo llegó en marzo.En una publicación en Instagram, compartió una foto de la terminal de inmigración en el Aeropuerto Internacional de Miami.Describió salir de Cuba como “la decisión más egoísta y al mismo tiempo menos egoísta” que jamás había tomado.Estaba dispuesto a perder su trabajo o incluso ir a prisión por protestar.Pero ver sufrir a sus seres queridos por sus acciones era otro asunto.“Cuando no eres tú quien pierde el trabajo, quien pasa hambre, quien vive con miedo todos los días por lo que pueda pasar, eso cambia las cosas”.Melo dijo que Miami es “agradable”.Y cuando no está pensando en Cuba, puede sentir momentos de paz.Pero la mayor parte del tiempo, su cabeza todavía está en la isla, pensando en las consecuencias de sus acciones y en lo que podría haber hecho de manera diferente.“Meter a Cuba en una caja, eso se me ha pasado por la cabeza”, dijo.“Voy a ser honesto.Porque es mucho.Tenía mi vida resuelta.Y ahora estoy solo aquí.Lo único que realmente le da paz, dijo, es pensar en su madre, la mujer que le dio permiso para ir a la protesta, y que ahora, por primera vez en mucho tiempo, puede estar tranquila sabiendo que no lo está. a punto de ser encarcelado.En un día reciente, hizo una videollamada a su madre mientras recorría Miami para que ella pudiera acompañarlo en el descubrimiento de la ciudad.Le mostró los imponentes condominios de vidrio del centro, los coloridos murales de Wynwood y finalmente La Ermita, la iglesia junto al agua que se ha convertido en un santuario para los exiliados cubanos.Apuntó la cámara al agua y en silencio dio las gracias a los espíritus que lo trajeron a Miami.